KEBISINGAN YANG SUNYI Sudah lama sejak usia delapan tahun, aku tahu bahwa aku sedikit... unik? Ketika teman-teman sekelasku sibuk bermain dan tertawa, aku sibuk menahan sakit di kepalaku. Suara-suara itu berbisik, menjerit, merintih, menertawakan, menggema dalam pikiranku. Namun tak ada satu pun yang keluar dari mulut orang-orang di sekitarnya. Kini seragam putih abu yang kukenakan. Aku sedang bersandar pada pagar pembatas di koridor lantai dua. Di depan kelasku. Termenung sambil memandangi gedung sekolahku yang cukup megah. Ini pantas aku banggakan kepada teman temanku di sekolah lain. Walau hanya seorang diri, tapi… "Aku lupa kerjain PR... pasti dimarahi lagi." "Kenapa Raka aneh banget sih? Serem." "Kalau aku lompat dari lantai dua, kira-kira mati nggak, ya?" Kira-kira itulah yang aku dengarkan ketika temanku hanya melintas di sekitarku, padahal mereka sama sekali tidak berucap apa-apa. Aku tahu semua itu. Aku mendengarnya. Tapi tak seorang pun tahu bahwa aku sedang membongkar isi kepala mereka. Awalnya, aku kira semua orang mengalami hal yang sama. Tapi setelah bertahun-tahun, aku menyadari: aku satu-satunya. Ibuku sering bilang aku terlalu pendiam. Ayahku menganggapku anak jenius yang sedang "menyerap dunia". Tak ada yang tahu bahwa aku diam karena aku kelelahan dengan semua suara yang tak terucap. Aku belajar mengendalikan kemampuan ini perlahan. Menutup pikiran seperti menutup jendela saat hujan deras. Tapi itu tidak selalu berhasil. Apalagi jika orang di sekitarku sedang emosional—marah, sedih, takut. Pikiran mereka menerobos pertahananku seperti kilat di malam gelap. Hingga suatu sore, hidupku berubah. Perpustakaan selalu menjadi tempat favoritku sepulang sekolah. Sepi, tenang, dan kebanyakan orang di sana hanya berpikir tentang buku atau soal ujian. Pikiran yang datar mudah diabaikan. Sore ini hujan. Aku duduk di tempat favoritku. Di pojok perpustakaan di mana cahaya matahari masuk melalui jendela besar dan aku bisa melihat keindahan isi kota yang basah. Menunduk membaca buku filsafat tua, ketika seseorang lewat di sampingku. Aku menoleh, siap mengabaikan siapa pun itu. Tapi sesuatu yang aneh terjadi. Kepalaku hening. Tidak ada suara. Tidak ada pikiran yang menerobos. Hanya... diam. “Aneh, biasanya begitu ada orang mendekatiku kepalaku langsung berisik tak karuan.” Aku mendongak. Seorang gadis cantik berkacamata, kira-kira seumur dengannya, sedang memeluk novel tebal dan mengunyah permen karet pelan. Matanya tidak melihat ke arahku, tapi aku tak bisa melepaskan pandangannya. Sambil menarik kursi di seberangku, gadis itu bertanya kepadaku "Maaf, apa aku bisa duduk di sini?" tanya gadis itu, setengah tersenyum. "Ah.. iya, tidak masalah" Kami pun hanya sibuk dengan bacaannya masing-masing dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa damai di dekat seseorang. Namun sambil keheranan, aku tak tau mengapa hal yang tidak biasa ini terjadi. Aku bahkan belum pernah melihat gadis itu di mana pun di sekolahnya. “apa dia ini murid pindahan ya?” Hari menjelang magrib, aku bergegas untuk pulang. Aneh, gadis itu terlihat masih asik dengan novel tebalnya itu “dia akan menghabiskan tiga perempat sisa bacaannya hari ini?” Malamnya, aku mengecek media sosialnya, harap harap aku bisa mendapatkan informasi tentang gadis itu. “ah iya juga, aku bahkan belum tau namanya” Aku tebak bahwa aku akan bertemu lagi dengan gadis itu besok di tempat yang sama. Aku tinggal menunggunya di perpustakaan seperti tadi. Dan benar kan, gadis itu datang setelah aku datang lebih dulu. Namun sedikit berbeda sore ini. “Apa aku boleh duduk di sebelahmu?” tanya dia sambil menarik kursi di sampingku “eh, iya silahkan” aduhh, jujur aku sedikit malu duduk dekat gadis seperti ini. Eh yang benar saja, sudah duduk bersebelahan pun aku masih tidak mendengar apa apa di kepalaku. Aku mulai memberanikan diri menanyakan nama gadis itu. ---- “Oh Lira ya? Nama yang indah kurasa” “terima kasih pujianmu, Raka” sambil terkekeh. HAH DIA TAU NAMAKU DARI MANA!? Aku bahkan tidak menggunakan tanda pengenal apapun. Lagi seperti kemaren, kami sibuk dengan bacaannya masing-masing. Hingga magrib datang kembali. Aku mengemas barang bawaannya ke dalam tas. Namun sebelum pulang, ada yang ingin kutanyakan. “aku baru melihatmu di sekolah ini? Dari kelas mana kamu?” “aku 11-F, kurasa..” Apa maksudnya “kurasa” itu? Keesokan harinya, lagi dan lagi kami duduk Bersama. Sekarang aku tidak mambaca buku bacaanku. Akan kucoba menggali informasi tentang gadis itu dengan mengajaknya mengobrol. “Buku apa yang kamu baca itu? Kurasa itu buku yang sangat tebal” “ah buku ini? Cerita tentang orang yang kehilangan segalanya” “waw, cerita yang sangat berat tampaknya” Kami mulai menghabiskan banyak waktu bersama. Kami berbicara tentang film, buku, konspirasi aneh, bahkan tentang alien dan mimpi. Tapi satu hal tetap menjadi misteri: Kenapa aku tidak bisa membaca pikirannya? Aku mencoba sekali saja. Duduk lebih dekat. Fokus penuh. Ko

Bising Ayeuna parantos lami saprak umur dalapan taun, kuring terang yén kuring saeutik ... unik? Nalika sakelas kuring sibuk maén sareng seuri, kuring sibuk ku nyeri dina sirah kuring. Sora harewos, ngajerit, moaning, seuri, gema dina pikiran kuring. Tapi teu aya anu kaluar tina sungut jalma di sabudeureun anjeunna. Ayeuna saragam bodas anu kuring ngagem. Abdi condong dina jangkauan di koridor lanté kadua. Di hareup kelas kuring. GAMPANG bari ngiringan gedong sakola anu megah. Ieu luyu pikeun kuring bangga babaturan kuring di sakola anu sanés. Sanaos ngan ukur jalma, tapi ... "Kuring hilap ngalakukeun pagawean di bumi ... kuring kedah nyiksa deui." "Naha Raka sahingga anéh? Singer." "Upami kuring luncat ti lantai kadua, henteu maot, hah?" Éta naon anu kuring nguping nalika balad kuring ngan ukur meuntas di kuring, sanaos henteu nyarios nanaon. Abdi terang sadayana. Kuring nguping. Tapi teu aya anu terang yén kuring ngabongkar eusi sirahna. Mimitina, kuring ngira-masing ngalaman hal anu sami. Tapi saatos taun, kuring sadar: Kuring mangrupikeun hiji-hijina. Indung kuring sering nyarios kuring sepi. Bapa kuring nganggap kuring lalaki genius saha "nyerep dunya". Teu aya anu terang yén kuring jempe kusabab kuring béak ku sadaya sora anu henteu diucapkeun. Abdi diajar ngontrol kamampuan ieu lalaunan.Tutup pikiran sapertos nutup jandela nalika hujan turun. Tapi éta henteu salawasna jalan. Utamana upami jalma di sakadar kuring emosional - mimitian, sedih, sieun. Pikiran maranéhna ngejat ngalegaan kuring sapertos kilat dina wengi poék. Dugi ka hiji enjing, kahirupan kuring dirobih. Perpustakaan sok aya tempat karesep kuring saatos sakola. Rujuh, tenang, sareng paling seueur jalma ngan ukur mikiran buku atanapi patarosan ujian. Pikiran datar gampang teu dipaliré. Sonten ieu hujan. Abdi calik di tempat karesep kuring. Di juru perpustakaan dimana sinar panonpoé ngaliwat jandéla anu ageung sareng kuring tiasa ningali kaéndahan eusi kota anu baseuh. Bacaan bacaan buku filsafat heubeul, nalika aya batur di sisi kuring. Kuring dihurungkeun, siap-siap malire saha waé. Tapi hiji hal anéh. Sirah kuring sepi. Teu aya sora. Teu aya pikiran anu ngaliwat. Ngan sepi. "Aneh, biasana sakali aya batur ngadeukeutan sirah kuring langsung noisy." Kuring katingali. Budak geulis anu geulis, ngeunaan umur nya, nangkeup novel kandel sareng nyapék karét lalaunan. Panonna henteu ningali kuring, tapi kuring henteu tiasa nyandak panonna. Nalika narik korsi kuring, ngalamun naros kuring "Hapunten, tiasa kuring calik di dieu?" ngajak mojang, satengah mesem. "Ah ..Leres, teu aya masalah " Kami ukur sibuk sareng maca anu sanés sareng pikeun pertama kalina dina kahirupan kuring, kuring ngarasa damai caket batur. Tapi nalika heran, kuring henteu terang naha hal teu biasa ieu. Kuring henteu pernah ningali awéwé dimana waé di sakola. "Naha anjeunna mahasiswa transfer?" Poé sateuacan Panonpoé Tilelep, kuring buru-buru di bumi. Aneh, mojang katingalna tetep tiis sareng novel kandel "Anjeunna bakal nyéépkeun tilu suku tina bacaan sésana ayeuna?" Peuting, kuring pariksa média sosial, harepan kuring tiasa nampi inpormasi ngeunaan mojang. "Ah enya, kuring henteu terang nami" Kuring nebak yén kuring bakal pendak deui gadis énjing di tempat anu sami. Kuring ngan saukur ngantosan anjeunna di perpustakaan sapertos kitu. Sareng leres, mojang éta saatos kuring kantos. Tapi rada béda soré. "Naha kuring calik di gigireun anjeun?" anjeunna naros bari narik korsi di gigir kuring "Eh, enya punten" Aduh, jujur ​​kuring rada isin caket linggih sapertos kieu. Eh leres, bahkan calik silih silih teu kedah nguping nanaon dina sirah kuring. Kuring mimiti wani naroskeun nami awéwé. --- "Oh Lira Huh? Ngaran anu saé kuring ngarasa" "Hatur nuhun pujian anjeun, Raka" bari nyerep. Hah anjeunna terang dimana nami kuring ti !?Kuring malah henteu nganggo idéntifikasi. Kitu deui sapertos kamari, kami sibuk sareng maca masing-masing. Dugi ka panonpoé uih deui. Kuring dibungkus koper na kana kantong. Tapi sateuacan mulih, aya hal anu kuring hoyong naros. "Kuring nembe ningali anjeun di sakola ieu? Ti kelas mana anjeun?" "Kuring 11-f, kuring pikir .." Naon hartosna "kuring nebak"? Poé saterusna, deui sareng kami calik babarengan. Ayeuna kuring henteu maca buku bacaan kuring. Kuring bakal coba ngagali inpormasi ngeunaan mojang ku ngondang anjeunna ngobrol. "Buku naon anu anjeun baca yén? Kuring pikir éta buku anu kandel" "Ah buku ieu? Carita ngeunaan jalma anu kaleungitan sadayana" "Wah, carita anu beurat pisan sigana" Kami mimiti nyéépkeun waktos. Kami nyarioskeun film, buku, konspiracy, henteu kénging-olah gaduh sareng impian. Tapi hiji hal tetep misteri: Naha kuring henteu tiasa maca pikirna? Kuring diusahakeun sakali. Calik. Fokus pinuh. Ko