Taman yang Menyimpan Kenangan Sore itu, Kava duduk sendirian di taman kecil yang berada di belakang rumah sakit. Ia sudah bosan melihat dinding kamar yang sama setiap hari. Karena penyakitnya, sebagian besar waktunya hanya dihabiskan di rumah sakit. Ia memandangi anak-anak yang sesekali melewati taman bersama keluarganya. Ada yang tertawa, ada yang bermain, dan ada juga yang baru pulang dari sekolah. Kava hanya bisa tersenyum kecil. Ia rindu sekolah. Ia rindu memakai seragam, duduk di kelas, bercanda dengan teman-temannya, dan menjalani kehidupan seperti anak SMA pada umumnya. Saat sedang melamun, seorang perempuan datang dan duduk di bangku yang sama. “Boleh duduk di sini?” tanyanya. Kava mengangguk. “Boleh.” Perempuan itu bernama Alya. Awalnya mereka hanya berbicara sedikit. Namun, entah mengapa, percakapan sederhana itu membuat mereka merasa nyaman satu sama lain. “Kamu pasien di sini juga?” tanya Alya. “Iya. Kamu?” “Iya.” Mereka tertawa kecil. Ternyata kamar mereka berada tepat bersebelahan. Kamar Kava berada di sebelah kamar Alya. Sejak saat itu, mereka menjadi semakin dekat. Setiap pagi, Alya terkadang mengetuk pintu kamar Kava. “Va, udah bangun?” “Udah. Masuk aja.” Begitu juga Kava. Jika Alya tidak keluar kamar seharian, Kava akan datang untuk menjenguknya. “Kamu kenapa? Kok hari ini diam banget?” “Lagi capek.” “Yaudah, aku temenin.” Mereka sering menghabiskan waktu bersama. Kadang mereka tertawa karena hal-hal kecil. Kadang mereka hanya duduk diam. Kadang mereka bercerita tentang keluarga. Namun, ada satu hal yang paling sering mereka bicarakan. Sekolah. “Aku kangen banget sekolah,” kata Alya suatu sore. Kava menatapnya. “Aku juga.” “Aku pengen ngerasain lagi pulang sekolah bareng teman-teman.” Kava tersenyum sedih. “Aku pengen duduk di kelas lagi.” Mereka terdiam. Di luar sana, teman-teman seusia mereka sedang sibuk belajar, bermain, dan membuat kenangan bersama. Sedangkan mereka membuat kenangan di sebuah rumah sakit. “Kita beda ya sama anak-anak yang lain,” kata Alya. “Iya.” “Tapi setidaknya kita masih punya satu sama lain.” Kava menoleh kepadanya. “Janji ya, kalau salah satu dari kita sembuh duluan, jangan lupa sama yang satunya.” Alya mengulurkan kelingkingnya. “Janji.” Kava mengaitkan kelingkingnya. “Janji.” Sejak saat itu, taman tersebut menjadi tempat mereka menyimpan banyak kenangan. Mereka bercerita tentang cita-cita. Mereka bercerita tentang hal-hal yang ingin dilakukan jika sudah sembuh. Mereka bahkan pernah berkhayal tentang hari pertama mereka kembali ke sekolah. Namun, tidak semua janji bisa diwujudkan. Suatu malam, kondisi Kava tiba-tiba memburuk. Ia harus mendapatkan perawatan dan akhirnya tidak sadarkan diri. Kava mengalami koma. Alya sangat takut. Setiap hari ia datang ke kamar Kava. Ia duduk di samping tempat tidur sahabatnya. “Va, bangun, ya.” Tidak ada jawaban. “Kita kan belum sekolah lagi.” Alya mencoba tersenyum meskipun matanya mulai berkaca-kaca. “Kita belum jalan-jalan. Belum cerita banyak hal. Kamu belum boleh pergi.” Tetap tidak ada jawaban. Hari demi hari berlalu. Tetapi keadaan Alya juga semakin memburuk. Suatu hari, Alya hanya bisa berbaring di tempat tidurnya. Tubuhnya semakin lemah. Ia menatap pintu kamar Kava yang berada di sebelahnya. “Aku belum sempat bilang kalau aku takut kehilangan kamu,” bisiknya. Namun, Kava masih belum sadar. Beberapa hari kemudian, Alya meninggal dunia. Kamar yang biasanya dipenuhi suara tawa mereka kini menjadi sunyi. Barang-barang Alya dipindahkan. Pintu kamarnya tertutup. Dan tidak ada lagi suara yang mengetuk pintu kamar Kava sambil berkata, “Va, udah bangun?” --- Beberapa waktu kemudian, Kava akhirnya membuka matanya. Ia masih lemah dan belum sepenuhnya memahami apa yang terjadi. Orang pertama yang ia cari adalah Alya. “Alya mana?” Tidak ada yang langsung menjawab. Kava kemudian meminta untuk pergi ke kamar Alya. Ia berjalan perlahan menuju kamar yang selama ini berada tepat di sebelahnya. Tangannya membuka pintu. Kava terdiam. Kosong. Tidak ada Alya. Tidak ada tasnya. Tidak ada barang-barangnya. Tidak ada suara. Tidak ada siapa-siapa. Kava berdiri di depan pintu sambil menatap tempat tidur yang sudah kosong. “Lya...?” Tidak ada jawaban. Kava mulai menangis. “Aku udah bangun...” Suaranya bergetar. “Kamu bilang bakal nungguin aku.” Ia menundukkan kepala. “Kenapa sekarang kamu nggak ada?” Perawat kemudian menjelaskan bahwa Alya telah meninggal beberapa hari sebelumnya karena penyakitnya semakin parah.

Taman Nu Nyepeng Kenangan Soré éta, Kava diuk sorangan di kebon leutik tukangeun rumah sakit. Anjeunna bosen ningali témbok kamar anu sami unggal dinten. Alatan geringna, lolobana waktu na spent di rumah sakit. Anjeunna neuteup ka barudak anu aya kalana ngaliwatan taman jeung kulawarga maranéhanana. Aya nu seuri, aya nu ulin, aya nu kakara balik sakola. Kava ukur bisa seuri saeutik. Anjeunna sono ka sakola. Anjeunna sono make seragam, diuk di kelas, guyonan jeung babaturanana, sarta hirup hirup kawas murid SMA normal. Bari ngalamun, datang hiji awewe, diuk dina bangku anu sarua. "Tiasa linggih di dieu?" nanya. Kava unggeuk. “Enya.” Awéwé éta namina Alya. Mimitina ngan ukur ngobrol saeutik. Sanajan kitu, pikeun sababaraha alesan, éta paguneman basajan sangkan aranjeunna ngarasa nyaman saling. "Anjeun ogé pasien di dieu?" Alya nanya. "Enya, anjeun?" "Enya." Aranjeunna seuri saeutik. Tétéla kamar maranéhanana éta katuhu gigireun unggal lianna. Kamar Kava gigireun kamar Alya. Ti saprak éta, aranjeunna janten langkung caket. Unggal isuk, Alya sok ngetok panto Kava. "Va, geus hudang?" "Teu nanaon. Kalebet waé." Kitu ogé Kava. Lamun Alya teu ninggalkeun kamar sapopoe, Kava bakal datang ka nganjang ka dirina. "Kunaon ari anjeun?Naha anjeun sepi pisan dinten ieu?" "Capé waé." "Muhun, abdi badé ngiringan." Aranjeunna mindeng méakkeun waktu babarengan. Kadang-kadang maranehna seuri kusabab hal leutik. Kadang-kadang maranehna ngan diuk quietly. Kadang-kadang maranehna ngobrol ngeunaan kulawarga. Nanging, aya hiji hal anu sering diomongkeun ku aranjeunna. Sakola. "Abdi sono pisan ka sakola," ceuk Alya hiji sore. Kava melong manéhna. "Kuring ogé." "Kuring hayang ngarasa kawas kuring balik sakola jeung babaturan kuring." Kava seuri hanjelu. "Kuring rék diuk di kelas deui." Aranjeunna jempé. Di luar sana, babaturan saumuran sibuk diajar, ulin, jeung nyieun kenangan babarengan. Samentara éta, maranéhna nyieun kenangan di rumah sakit. "Urang mah béda ti barudak séjén," ceuk Alya. "Enya." "Tapi sahenteuna urang masih gaduh masing-masing." Kava ngalieuk ka manéhna. "Janji, mun salah sahiji urang cageur heula, ulah poho nu hiji deui." Alya ngacungin pinky nya. "Janji." Kava hooked pinky nya. "Janji." Saprak harita, taman geus jadi tempat dimana aranjeunna nyimpen loba kenangan. Aranjeunna ngobrol ngeunaan impian maranéhanana. Aranjeunna ngobrol ngeunaan hal anu aranjeunna hoyong laksanakeun nalika aranjeunna pulih.Aranjeunna malah lamunan ngeunaan dinten kahiji maranéhanana balik di sakola. Sanajan kitu, teu sakabeh jangji bisa diwujudkeun. Hiji peuting, kaayaan Kava ngadadak parah. Anjeunna kedah nampi perawatan sareng ahirna janten pingsan. Kava koma. Alya sieun pisan. Saban poé manéhna datang ka kamar Kava. Anjeunna diuk gigireun ranjang sahabatna. "Va, hudang, nya?" Taya jawaban. "Urang mah can sakola." Alya nyoba seuri sanajan panonna geus mimiti pinuh ku cimata. "Urang teu acan nongkrong. Tos seueur omong. Teu tiasa angkat." Masih euweuh jawaban. Poé demi poé kaliwat. Tapi kaayaan Alya ogé beuki parah. Hiji poé, Alya ukur bisa ngagolér dina ranjang. Awakna beuki leuleus. Anjeunna neuteup kana panto kamar Kava anu aya di gigireunana. "Kuring teu acan gaduh waktos nyarios yén kuring sieun kaleungitan anjeun," témbalna. Sanajan kitu, Kava masih pingsan. Sababaraha poé sanggeusna, Alya maot. Kamar nu biasana dipinuhan ku sora seuri maranéhna, kiwari geus jempé. Barang Alya ngalieuk. Panto pangkeng ditutup. Sareng teu aya deui sora anu ngetok panto Kava nyarios, "Va, geus hudang?" --- Sababaraha waktu saterusna, Kava tungtungna muka panon na. Anjeunna masih lemah sareng teu ngartos sapinuhna naon anu lumangsung. Anu pangheulana dipilarian nyaéta Alya."Dimana Alya?" Teu aya anu langsung ngawaler. Kava tuluy ngajak ka kamar Alya. Manéhna leumpang lalaunan nuju ka kamar anu aya di gigireunana. Leungeunna mukakeun panto. Kava jempé. Kosong. Henteu aya Alya. Henteu aya kantong. Henteu aya barang. Taya sora. Teu aya sasaha. Kava nangtung hareupeun panto ningali ranjang kosong. "Lya...?" Taya jawaban. Kava mimiti ceurik. "Abdi gugah..." Sorana ngageter. "Anjeun nyarios anjeun bakal ngantosan kuring." Anjeunna nurunkeun sirah. "Naha anjeun teu ka dieu ayeuna?" Perawat teras ngajelaskeun yén Alya parantos maot sababaraha dinten sateuacanna kusabab panyakitna parantos parah.