Di sebuah hutan rimba yang lebat dan liar, hiduplah kawanan serigala yang selalu berpindah-pindah. Suatu hari, saat kawanan itu berkumpul untuk mencari tempat baru, seekor serigala pendiam bernama Lupo justru berjalan terlalu jauh. Ia asyik berkeliling, hingga tanpa sadar kehilangan arah. “Astaga! Aku lupa jalan pulang,” gumamnya dengan nada khawatir. Saat kebingungan, muncul seekor rubah mungil dan lincah bernama Yupi yang sedang membawa makanan di mulutnya.Tidak lama kemudian ia tidak sengaja Melihat sosok serigala besar di hadapannya, Yupi panik. Ia berlari terbirit-birit hingga makanan itu terjatuh ke tanah. Lupo terkejut, tak mengerti mengapa rubah itu begitu ketakutan. Tanpa berpikir panjang, ia mengejar Yupi. Namun langkah Lupo melambat. “Tunggu! Aku tidak akan menyakitimu,” serunya. Yupi berhenti mendadak di balik semak berduri. Tubuhnya gemetar, Ia menoleh perlahan dan melihat Lupo berdiri beberapa langkah darinya—tinggi, besar, namun matanya tidak setajam yang ia bayangkan. “A-aku tidak akan memakanmu,” kata Lupo pelan. “Aku hanya… tersesat.” Kata-kata itu membuat Yupi terdiam. Ia mengendus udara, memastikan tak ada kebohongan. Setelah beberapa saat, ia melangkah keluar dari persembunyian. “Serigala bisa tersesat?” tanya Yupi, suaranya ragu tapi penasaran. Lupo mengangguk. “Aku terlalu jauh berjalan. Kawananku sudah tak terdengar lagi.” Yupi melirik makanan yang terjatuh di tanah. Lupo mengambilnya dan meletakkannya kembali di hadapan Yupi. “Kau menjatuhkan ini.” Sejak saat itu, ketakutan berubah menjadi keheningan yang canggung. Yupi akhirnya tersenyum kecil. “Kalau begitu… ikut aku. Aku tahu banyak jalan di hutan ini.” Hari demi hari, mereka berjalan bersama. Yupi yang lincah selalu melompat di depan, menunjukkan jalan, sementara Lupo mengikuti di belakang, menjaga jika ada bahaya. Meski Lupo pendiam, kehadirannya membuat Yupi merasa aman. Sedangkan Yupi, dengan celoteh dan tawanya, membuat hutan terasa tidak terlalu sunyi bagi Lupo. Mereka berbagi makanan, berteduh di bawah akar pohon besar, dan mendengarkan suara hutan di malam hari. Persahabatan tumbuh tanpa mereka sadari. Namun suatu pagi, mereka melihat Pohon-pohon mulai tumbang. Sungai yang biasa mereka lewati meluap dan memutus jalan. “Kita tidak bisa lewat sini lagi,” kata Yupi. Lupo menatap ke kejauhan. Ia mendengar lolongan samar—kawanan-nya memanggil. “Aku harus pergi,” ucap Lupo dengan suara sedih. Yupi terdiam.“Hutan ini tak lagi sama. Aku juga harus mencari tempat baru.” Lupo melangkah pergi ke arah suara kawanan. Yupi berbalik menuju sungai yang kini mengalir deras. Namun sebelum benar-benar berpisah, Lupo melolong pelan—sebuah suara yang menggema di antara pepohonan. Dan Yupi, di tepi sungai, meninggalkan jejak-jejak kecil di tanah basah. Mereka tak bertemu lagi, namun masing-masing tahu, di hutan yang pernah sama, persahabatan itu masih hidup.

Di hiji leuweung geledegan jeung liar, hirup hiji pak ajag anu salawasna on pindah. Dina hiji poe, waktu pek kumpul neangan tempat anyar, ajag nu tenang ngarana Lupo ngumbara jauh teuing. Kasempetan leumpang, nepi ka teu kahaja leungiteun arah. "Aduh! Abdi hilap jalan ka bumi," gerendengna dina nada hariwang. Nalika anjeunna bingung, muncul rubah leutik sareng lincah namina Yupi anu mawa tuangeun dina sungutna. Teu lila ti harita ngahaja nempo sosok ajag gedé hareupeunana, Yupi panik. Manéhna lumpat sabudeureun nepi ka dahareun murag kana taneuh. Lupo reuwas, teu ngarti kunaon rubah sieuneun. Tanpa pikir, manéhna ngudag Yupi. Tapi léngkah Lupo ngarénghap. "Antosan! Abdi moal nganyenyerikeun hate anjeun," cékéng. Yupi eureun ngadadak tukangeun rungkun cucuk. Awakna oyag-oyag, ngalieuk lalaunan jeung nempo Lupo nangtung sababaraha léngkah ti manéhna—jangkung badag, tapi panonna teu seukeut sakumaha anu dibayangkeun. "Abdi moal ngahakan anjeun," saur Lupo lirih. "Kuring ngan ... leungit." Éta kecap nyieun Yupi teu bisa ngomong. Anjeunna nyeuseup hawa, mastikeun teu aya bohong. Teu lila, manéhna kaluar tina nyumput. "Srigala bisa leungit?" Yupi nanya, sorana cangcaya tapi panasaran. Lupo unggeuk. “Kuring leumpang jauh teuing.Domba-domba kuring teu kadéngé deui." Yupi neuteup kana dahareun nu murag kana taneuh. Lupo nyandak eta teras disimpen deui di hareup Yupi. "Anjeun ngaleupaskeun ieu." Ti harita, sieun robah jadi tiiseun kagok. Yupi tungtungna seuri saeutik. “Teras... hayu sareng abdi. Abdi terang seueur jalan di leuweung ieu." Poé ka poé, maranéhna leumpang babarengan. Si Yupi lincah sok luncat ka hareup, nuduhkeun jalan, sedengkeun Lupo nuturkeun tukangeun, ngajaga bisi bahaya. Sanajan Lupo sepi, kadeudeuhna ngajadikeun Yupi ngarasa aman. Samentara éta, Yupi, kalawan galecok na seuri, ngajadikeun leuweung ngarasa kirang sepi keur Lupo. Maranéhna ngabagikeun dahareun, nyicingan handapeun akar tangkal gedé, jeung ngadéngékeun sora leuweung peuting-peuting. Hiji silaturahim tumuwuh tanpa aranjeunna sadar eta. Tapi hiji isuk, maranéhanana nempo tangkal mimiti ragrag. Walungan anu biasana dilalui ku jalma-jalma ngaleueut sareng motong jalan. "Urang teu bisa ngaliwatan dieu deui," ceuk Yupi. Lupo neuteup ka kajauhan. Kadéngé aya lolong samar—anu dombana ngagero. "Kuring kudu indit," ceuk Lupo dina sora hanjelu. Yupi jempé. “Ieu leuweung geus teu sarua. Abdi ogé kedah milarian tempat énggal. ” Lupo ngaléngkah ka sora barung. Yupi ngalieuk ka arah walungan nu ayeuna ngalir gancang.Tapi saencan aranjeunna papisah lengkep, Lupo ngaluarkeun lolong lemah-sora anu ngagema dina tangkal. Jeung Yupi, di tepi walungan, ninggalkeun tapak leutik dina taneuh baseuh. Aranjeunna henteu pendak deui, tapi sadayana terang, di leuweung sarua, silaturahmi masih hirup.